Действие фильма происходит на железной дороге в течение одних суток (название дороги вымышленное, но съёмки производились на Красноярской дороге).
Пропускная способность дороги ниже необходимой.Заводы постоянно не укладываются в сроки загрузки вагонов, тем самым сбивая графики перевозок. Из-за очередного нарушения происходит небольшая авария. На повороте сходит с рельсов полувагон. Происходит огромный сбой в расписании. На плечи диспетчера (Владимир Гостюхин) ложится ответственность провести скопившиеся на участке поезда, а также не выбить из графика пассажирские поезда, в том числе фирменный поезд №3 Красноярск-Москва. Заступив на смену, диспетчер начинает восстанавливать движение на участке, грамотно проводя поочередно грузовые и пассажирские поезда. Ему поступают взаимоисключающие приказания от заместителей начальника дороги: сначала вводить в график фирменный поезд, затем останавливая пассажирский гнать состав «порожняка» для подачи на погрузку одному из местных заводов.
Диспетчера, кроме начальства, напряжённой поездной обстановки на участке, постоянно вызывающих его по селектору станций, отвлекает телефонными звонками жена, требуя, чтобы он сходил к начальнику отделения дороги и добился выделения квартиры.
И вот стоило диспетчеру один раз отвлечься — происходит катастрофа: грузовой поезд, поставленный под обгон пассажирским, был принят на путь, длина которого меньше длины состава. Его хвост оказывается на главном пути. Электровоз (в фильме ВЛ80Р) нагоняющего опоздание пассажирского поезда врезается в хвост наливного состава.
Потерявший управление огромный беспилотный локомотив с токсичным грузом несется, сметая все на своем пути. Но главная опасность состоит в том, что если он сойдет с рельсов на очередном вираже, химической катастрофы не избежать. Все силы задействованы, все попытки остановить монстра тщетны, планов на спасение не осталось. Впрочем…
В августе 1945-го в далекий поселок с названием Край с войны возвращается бывший танкист Игнат, чья страсть — паровозы. Он узнает, что на уединенном острове с довоенных времен брошен немецкий паровоз, и принимается его восстанавливать. Но, оказывается, у паровоза уже есть имя — «Густав», и есть хозяйка — Эльза, дочь немецкого инженера, арестованного в начале войны. Да и для сельчан одержимый мечтой, свободный Игнат — чужак. Страсти закипают шекспировские, причем в них задействованы не только люди, но и несколько паровозов, почти живые существа, у каждого свое имя…
Американская пара Рой и Джесси поедут на поезде из Пекина в Москву по пути домой из христианской миссии в Китае. Поезд едет по Транссибирской магистрали. Такой маршрут они выбрали ради получения новых впечатлений. Во время поездки они познакомятся с другой семейной парой, которая занимается менее богоугодными делами.
Скорый поезд № 34 отправился точно по расписанию. Пассажиры спокойно готовились ко сну, когда в опустевшем купе от непогашенной сигареты загорелась занавеска. Вскоре загорелся и вагон. Катастрофа неминуема...
Машинист Фёдор Иванович Моргунов должен отогнать в ремонт состав из двух тепловозов М62 (второй локомотив в сплотке «холодный» — c выключенным двигателем), платформы и пассажирского вагона. В ожидании своего помощника, от внезапного сердечного приступа машинист теряет сознание. Падая, он задевает рукой контроллер машиниста, переводя его в ходовую позицию. Тепловоз с поездом самопроизвольно отправляется и набирает скорость, никем не управляемый.
Чтобы избежать столкновения, диспетчер сначала решает пустить поезд в улавливающий тупик и при этом предпринять меры против пожара и взрыва. Но когда становится ясно, что в поезде могут быть люди, диспетчер решает обеспечить сквозной пропуск («зелёную улицу»).
Ученика железнодорожного ПТУ Алексея Нечаева в вагон этого состава пустил машинист, а Влад, Галя и Марина едут «зайцами». Ребята заподозрили неладное, лишь когда поезд на полном ходу пронёсся мимо нужной им станции Беляевка и на красный сигнал светофора. Алексей, посчитав, что машинисту требуется помощь, решает добраться до кабины машиниста, сначала по грузовой платформе, а потом по крыше «холодного» тепловоза.